De la Ausencia y de ti, Velia

DE LA AUSENCIA Y DE TI, VELIA (Silvio Rodríguez, 1969)

Ahora solo me queda
buscarme de amarte
la respiración,
no mirar a los mapas,
seguir en mi mismo
no andar ciertas calles,
olvidar que fue mío
una vez cierto libro,
o hacer la canción
y decirte que todo esta igual:
la ciudad, los amigos y el mar
esperando por ti.

Sigo yendo a Teté
semana por semana.
¿Te acuerdas de allá?
Hoy hablo de fusiles
despidiendo muertos.
Yo se que ella me ama;
es por eso tal vez que te siento en su sala,
aunque ahora no estas.
Y se siente en la conversación,
o será que tengo la impresión
de la ausencia y de ti.

No quisiera un fracaso
en el sabio delito
que es recordar,
ni el inevitable
defecto que es
la nostalgia de cosas
pequeñas y tontas,
como en el tumulto
pisarte los pies
y reir y reir y reir
madrugadas sin ir a dormir...
Sí, es distinto sin ti;
muy distinto sin ti.

Las ideas son balas
hoy día, y no puedo
usar flores por ti.
hoy quisiera se viejo
y muy sabio
y poderte decir
lo que aquí no he podido decirte:
hablar como un árbol
con mi sombra hacia ti.
Como un libro salvado del mar,
como un muerto que aprende a besar
para ti,
para ti,
para ti,
para ti.